내가 통제할 수 없는 세상에서 부모가 되는 법을 배우다

엄마가 된 첫 주에 젖꼭지에서 피가 났습니다. 곧 나는 한밤중에 마사지를 받아야 하는 덕트가 막혔습니다. 그런 다음 아기의 수명의 절반 이상인 두 달 반 동안 지속되는 고통스러운 우유 물집이 있었고 약속 대신 의사의 지시에 따라 사용하지 않은 바느질 키트 바늘로 몸을 찔렀습니다. 두 배.

모유수유를 할 수 있어서 운이 좋았지만, 대부분 모유수유를 해야 한다고 느꼈기 때문에 모유수유를 선택했습니다. 책에서는 그것이 그녀를 보호하고, 강하게 만들고, 안전하게 지켜줄 것이라고 말했습니다. 하지만 부모가 된 이후로 나는 그녀를 보호하고 그녀를 강하고 안전하게 만들기 위해 무엇을 하든 보장이 없다는 것을 배웠습니다. 아파도, 힘들어도, 소용없어도 계속 노력하겠다는 것도 배웠습니다.

내 딸은 항상 위험을 안고 살아온 것 같습니다. 그녀는 2020년에 태어났고 군중과 세균 속으로 들어갈 수 있을 만큼 나이가 들었을 때 세상은 문을 닫았습니다. 갑자기 아기가 숨 쉬는 공기에 위협이 가해지면서 아기를 안전하게 지키는 것이 기하급수적으로 어려워졌습니다. 나는 아이를 키우는 것에 대해 아무것도 몰랐고, 코로나19에 대해서도 전혀 몰랐습니다. 전 세계적으로 불확실한 시대에 제가 겪은 일 중 가장 불확실한 일이었습니다.

모든 어려움, 모든 가스 비명, 잠 못 이루는 밤을 겪으면서 나는 아기에게 우리가 해결하겠다고 속삭였습니다. 그러다가 나는 그녀를 사랑하는 사람들에게 그녀를 소개할 수 없다는 사실과 그녀가 전례 없는 바이러스에 감염될 것이라는 두려움에 외로움에 울었습니다. 아파트 밖에는 사이렌 소리와 침묵이 있어서 집에 머물며 모유 수유를 했습니다. 간호는 일상적이고 무의미해졌습니다. 내 몸은 내가 요청하지 않고도 우유를 만들어냈고, 그녀의 몸은 태어날 때부터 우유를 얻는 방법을 알고 있었습니다. 우리는 우리의 필요에 부응하여 관계의 첫 번째 가닥을 만들었습니다.

1년 동안 모유 수유를 하고 싶었어요. 하지만 그녀는 1살이 되었고, 한 달이 지나고, 두 달이 지나고 우리는 계속했습니다. 우리 둘 다 그만둘 준비가 된 것처럼 보였던 바로 그 순간, 과학자들은 예방접종을 받은 엄마들이 모유를 통해 항체를 전달한다는 사실을 발견했습니다. 올해는 2021년 봄이었고, 저는 막 첫 번째 코로나바이러스 예방접종을 받았습니다.

마지막으로, 어린 아이들을 보호하기 위한 조치가 있는 것처럼 보였지만 명령이 있었습니다. 모유 수유는 매일 먹는 약과 같다고 보고에 따르면 보호는 지속되지 않습니다. 나는 기운이 빠진 채 남편에게로 돌아섰습니다. “나는 결코 이 일을 끝내지 못할 것입니다, 그렇죠?” 나는 모유 수유, 코로나, 모성 활동을 의미했습니다. 나는 이 영원함이 육아임을 깨달았다. 이 통제력 부족? 육아.

그래서 저는 딸아이가 가장 좋아하는 음식이 오렌지와 블루베리라는 것을 알고도 매일 아침저녁으로 딸아이를 간호했습니다. 그녀는 곧 '간호사'라는 단어를 배웠고 그것을 요청하기 시작했습니다. 나는 더 이상 "새 엄마"가 아니었지만 여전히 두렵고 불안하며 아기에게 묶여 있는 느낌을 받았습니다. 그녀가 여전히 아기로 간주되는지 확신이 서지 않은 후에.

나는 가상 산후 요가 수업에 참여하는 다른 모든 사람들보다 출생에서 더 멀리 떨어져 있을 때 내 삶이 정상으로 돌아가고 내가 누구인지 기억하기 위해 애썼습니다. 하지만 모유수유를 계속하는 것은 선택처럼 느껴지지 않았습니다. 마스크를 쓰기엔 너무 어리고, 너무 연약하고 작고 연약해 보이는 딸을 위해 나는 아무것도 해줄 수 없었을까? 나는 그녀를 안전하게 지키기 위해 아무것도 하지 않을 것인가?

나는 아이가 2살이 되거나 예방접종을 받을 때까지(둘 중 먼저 도래하는 날짜까지) 모유수유를 하기로 결정했습니다. 이 결정, 탈출구는 나 자신에게 선물이었습니다. 그 후 몇 달 동안 나는 그녀에게 뛰기, 박수치기, 먹기 등 그녀의 몸이 할 수 있는 위대한 일들을 가르쳤지만, 내 자신의 성취와 가능성에 대해서는 거의 생각하지 않았습니다. 나는 우유를 생산하는 것이 에너지라는 것을 스스로 상기시킨다. 그것은 아무것도 아니다. 그녀를 4층 아파트로 데려가지도 않고 베이비 모니터 옆에서 자지도 않습니다. 내 뇌는 소리에 깨어나도록 생물학적으로 훈련되었습니다. 나는 그녀를 돌보기 위해 내가 해왔고, 현재 하고 있는 육체적인 일을 존중하는 법을 배우고 있습니다.

나는 딸이 태어나기 전부터 이미 강한 딸이라고 생각했다. 임신 초기에 피를 흘렸습니다. 혈액형이 다르기 때문에 내 몸이 그녀를 거부하고 있었습니다. 나는 세 번의 주사 중 첫 번째 주사를 위해 의사에게 달려갔고 그들은 일반적으로 내 아기가 건강하게 지냈다고 말했습니다. 그녀가 둔위였을 때 나는 의사들이 아기를 외부에서 제자리로 뒤집어 태아의 고통을 초래할 수 있는 시술을 받았습니다.